La Gaia celiaca à la campagne (non per stomaci deboli)

Decidi di entrare in un G.A.S. per motivazioni varie, che vanno dall'ideologico post-comunista con tendenze no-global, al salutista ecologico paladino dell'ambiente, ci metti di mezzo il desiderio più che legittimo di far mangiare cose più salutari ai tuoi figli, insomma, un minestrone molto misto nel quale il caso, come sempre nella mia vita, gioca un ruolo men che... casuale.

Sono dieci anni che sento parlare dei G.A.S., e mai mi ero risolta a fare il passo, in parte per pigrizia ma anche per un sottile cinismo che mi porta a considerare inutili la gran parte dei gesti. Poi vado a una vendemmia in campagna, parlo con una persona che non avevo mai visto prima (ciao Luca!) e dal giorno successivo sono GASeuse, o GASista che dir si voglia, e vengo travolta in una girandola di incontri in vari angoli della città per ritirare oggi una cassa di mele, domani cinque chili di carne, ieri un chilo di parmigiano. Questi incontri si svolgono sempre in orario serale, per conciliare le esigenze GASiche con quelle della vita di tutti i giorni, e hanno un che di carbonaro, con questo scambio di sacchetti, casse e pacchettini (ma tutti rigorosamente accompagnati dalla relativa fattura, perché siamo un G.A.S. che non vuole indurre all'evasione fiscale) fra il furtivo e il compiaciuto.

È divertente, un po' brigoso, ma fino a ieri non ha sconvolto la mia vita.

Fino a ieri.

Fino a quando non ho deciso di ordinare un pollo. Niente di particolare, un polletto ruspante, del contadino, che già ne pregustavo la carne un po' duretta (e sai benissimo che i tuoi figli non la vorranno nemmeno assaggiare) ma saporita, piena di effluvi, che so che mi riporterà dritta dritta nella cucina di mia nonna, quella della pasta fatta in casa e tricche e ballacche.

Perché ovviamente la nonna aveva le galline, le allevava lei, ma vive però, non virtuali come quelle di Farmville. Coglieva le loro uova, e, alla bisogna, con molta naturalezza, gli tirava pure il collo. Me lo ricordo benissimo l'attrezzo, un imbuto di metallo con la parte più stretta rivolta verso il basso, che era affisso al muro del pollaio. Quando la nonna voleva fare il pollo arrosto, scendeva giù nel pollaio, acchiappava il prescelto, e senza tante storie lo infilava a testa in giù nella macchina della morte, incurante delle rumorose e agitate proteste del malcapitato. Lo afferrava per il collo, e tirava verso il basso con un colpo secco, letale. Fine. Kaput! Il pollo non era più fra noi. O meglio, lo sarebbe stato alcune ore dopo, in versione meno rumorosa e mobile, ma decisamente più decorosa e nobile, nel forno prima e in tavola poi.

Fra il pollaio e il nostro desco c'erano tutta una serie di operazioni, la spennatura, la pulitura, e tante altre -ure di cui ho un ricordo vago e indistinto.

So solo che mia nonna si è sempre rifiutata di comprare un pollo dal macellaio o altrove, perché era molto schifiltosa, e a suo avviso nessun pollo comprato era pulito bene, e si fidava solo di quelli che ammazzava e puliva lei.

Io invece no.

E quando stasera mi sono trovata davanti il mio pollo ruspante biologico allevato a terra che fino a ieri razzolava nei prati è stato un duro colpo. Non tanto perché sia animalista convinta, ma proprio perché è venuta a galla tutta la mia incompetenza su polli veri e dintorni. Mi faceva senso. Mi sono lavata ventisette volte le mani dopo averlo toccato. E gli ho dovuto pure tagliare il collo. E le zampe. E controllare che fosse ben eviscerato (sospiro di sollievo, direi che era eviscerato... se bene o male non so dirlo). E lavarlo. E fiammeggiarlo per togliere le ultime piumette rimaste... Da quando in qua i polli hanno le penne? E le zampe? E i bargigli?

Ma i polli da mangiare non erano quelle cose di forma più o meno ovale gialline pallide, dentro dei contenitori di plastica? Gli altri, quelli vivi, che razzolano a terra etc etc etc mica sono per mangiare. Sono per bellezza. Per appagare il nostro senso estetico e l'amore per la campagna.

Non vorrete mica che mangi un pollo che aveva una testa e degli occhi e razzolava per terra e chissà quanti batteri stanno invadendo il mio frigorifero. E poi la testa. E gli occhi.

No, questo pollo non so proprio se lo mangerò. Certo mi ha segnato.